蕭條的小城，一位黑衣老人在昏暗的房間里，把自己的話語(yǔ)錄到錄音帶中。話語(yǔ)中，透露著各種各樣復(fù)雜的情感。他把一盒又一盒的錄音帶小心翼翼地包扎在一起。他把這捆錄音帶帶出家門(mén)，左顧右盼了一下。附近的小車(chē)，好像坐著監(jiān)視他的人。
他把錄音帶藏好后，把垃圾扔進(jìn)垃圾桶。他回到家中，給小貓準(zhǔn)備了幾盆貓糧，看著時(shí)鐘。此時(shí)，是深夜一點(diǎn)多。他深深地把最后一口煙抽完，看了看周?chē)Ｐ∝埑缘貌畈欢嗔耍麖d里看了看，主人的雙腳已經(jīng)離開(kāi)了地板。小貓?zhí)蛄颂蛎磥?lái)不知道自殺意味著什么，兩年前的今天，發(fā)生了什么。
兩年前，這夜這刻此時(shí)此分，一聲巨響，震徹了一個(gè)小城。切爾諾貝利核電站發(fā)生了爆炸。這一切十分突然，所有人都始料未及。所有實(shí)驗(yàn)員呆住了幾秒，立即部署起來(lái)，去勘測(cè)問(wèn)題所在。高級(jí)工程師、官員也隨即召開(kāi)了會(huì)議。切爾諾貝利核電站是蘇聯(lián)的核試驗(yàn)站，是關(guān)乎著蘇聯(lián)整個(gè)民族抵御美方入侵的重要工程。
官員們分析了一輪，認(rèn)為這個(gè)情況是可控的，向上報(bào)告了情況，讓上頭不用擔(dān)心。民族的榮耀凌駕在一切之上。榮耀凌駕在真相之上，凌駕在生命之上。這是總工程師都認(rèn)為的原則。他們已經(jīng)在錯(cuò)上加錯(cuò)的道路上，一去不回頭了。
實(shí)驗(yàn)員布卡諾夫報(bào)告，現(xiàn)在探測(cè)到的倫琴值有一千多，而測(cè)量表的最大值只有兩百。測(cè)量表爆表了，這一切根本不再可控。總工程師還想為結(jié)果辯解，但他話未出口，身體便倒在地上了。無(wú)論他們?cè)趺崔q解，怎么自欺欺人，核輻射的威力是騙不了人的。
多少實(shí)驗(yàn)員在基地里，皮膚已經(jīng)感染了，很多都走不出這個(gè)大鐵籠。距離核電站大約一公里左右的地方，一群干著清潔工、基層職業(yè)的人，在看著核爆形成的光柱。灰塵揚(yáng)起的場(chǎng)景，震撼又美麗。核的理論離他們太遠(yuǎn)了。他們不知道，這股美麗的光，已經(jīng)讓他們的生命隨之而消逝。
斯特尼考夫走進(jìn)會(huì)議室，看見(jiàn)攤在地上的總工程師。他繼續(xù)把核爆的數(shù)值報(bào)告給負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)的官員沉默一會(huì)兒。他發(fā)號(hào)命令，數(shù)值對(duì)外公布為三十六倫琴。有的人可以選擇繼續(xù)自欺欺人，而有的人沒(méi)有選擇，只能死亡。
