我父親死后葬在覃家碑屋中。我奶奶說父親身上一共有四個槍眼，他活著的時候，我們從來沒有看清楚過他身上究竟有幾個槍眼。直到他死后，在為他凈身穿衣時，我才發(fā)現(xiàn)，奶奶說錯了，他身上其實(shí)有五個槍眼。父親的故事，可以說父親一生的戰(zhàn)爭，都和這個從來不被奶奶提到的那個槍眼有關(guān)。
1925年冬天，農(nóng)歷新年即將來臨。梨川縣文沙場舊土司覃慕文，一心想要生一個兒子，可眼看著一年又要過去，家中還是沒有添丁的跡象。四里八鄉(xiāng)的村民都在忙著準(zhǔn)備年貨，可覃家太太卻無心管這些。管家三先生向覃太太稟報(bào)置辦年貨的細(xì)節(jié)，覃太太沒聽多久，就失去了耐心，揮手讓三先生顧自去辦就是。
覃太太最上心的就是廳堂里上好的胎瓷送子觀音菩薩，她用一個黃段子絲綢每天為那尊送子觀音擦灰。那個觀音旁邊，放著一部《妙法蓮華經(jīng)》，總是打開在“觀世音普門品”中關(guān)于求子的那一章節(jié)，那黃色皮面角落也已經(jīng)有些翻卷起來。
天色還是暗黑的時候，門外的紅燈籠還亮著光，覃太太就起床，給觀世音菩薩上香，然后磕頭，念經(jīng)。等到所有功課都做完了，五個女兒才嘰嘰喳喳地起床，出來吃早飯。這天，覃太太照例燒香拜佛，求菩薩送給她一個兒子。舊司堡外心急的孩子們已經(jīng)在放過年的鞭炮了。
覃太太對老爺說，要不找個算命先生來問問卦吧，覃老爺同意了。管家三先生去省城請了算命的先生來。那算命先生見了覃家所有的女兒，一個個問話。算命先生唱道：老大來兒就站出來應(yīng)答。這樣一直唱到最小的女兒，望兒。望兒也是站出隊(duì)伍，雙腳并攏時鏗鏘有利，卻不應(yīng)答。
算命的說：叫什么來著？望兒不說話。算命的說：幾歲了？望兒還是不說話。算命的把那墨鏡取下來，拿在手中把玩。老四天兒(杜敏赫 飾)說，她叫望兒，是啞巴。算命的拿起桌面上的一堆銀元，像多米諾骨牌那樣推到，又重新疊起來。算命的把個手指掐算一起，又把那些銀元把玩了一番。
算命的拍案而起，說道，望兒兩字，加上啞巴，老爺求子之事，成了！覃慕文和管家都還一臉茫然，算命的繼續(xù)說，望兒旺兒，你那兒子是望來的，望來的兒子旺你的家門，趕緊派人去村頭望兒去呀！覃慕文和家丁管家一行，星夜挑燈往村頭望兒去了。
一路夜行，除了路遇土匪過山頭，什么也沒見到。身心俱疲的望兒大隊(duì)，在野地中東倒西歪睡著了。睡夢中，覃老爺被一陣嬰兒的哭聲鬧醒，睜眼看見微白的天色，想是自己盼兒心切出了錯覺。正待離去，眾人都聽見了嬰兒的哭聲。
可是放眼望去，方圓幾里地，除了一棵老樹一眼枯井，什么也沒有。那哭聲正是從那枯井里傳來。管家放下銹蝕的轱轆，拉上來看見一個瓦罐里面盛著帶血的胎盤。老爺吻到那熱乎乎的血腥味后，親自順著轱轆下到井里。不一會兒，他果然抱著一個赤裸裸的男嬰上來了。
那女人死活不肯出井，謝過老爺救了兒子一命后，一頭撞在井沿石頭上昏死過去。管家把她背回了覃家。老爺去望兒的當(dāng)口，太太在家用繡花針扎破自己的手指，用血寫求子經(jīng)，然后扔進(jìn)送子觀音像下的碳火盆中。就在嬰兒抱出井口的當(dāng)口，太太一陣惡心難忍，嘔吐不止。
七個月后，太太臨產(chǎn)。可是三天三夜生不下來，直到咽氣。絕望的老爺吩咐管家打了一口絕好的楠木棺材。就在蓋棺封釘?shù)臅r候，管家三先生把最后一顆鐵釘連著自己的手指釘在了棺材上。順著手指流下的血，他看見棺材底縫隙下流出了一地的鮮血不禁驚叫起來。
接生婆大喜，嚷道，人死不會流血，生了生了一定生了。眾人手忙腳亂重新啟開棺材蓋，無論如何都啟不開那顆釘在手上的釘子，管家著急，要老爺揮刀砍去那手掌。老爺猶豫，管家說：別猶豫了兒子要緊，拿刀來！一個下人奔過來，對管家說：對不起您了！
揮刀砍去了三先生的左手除大拇指外的所有手指。果然有一長著小雞巴的肉團(tuán)在蠕動。太太已經(jīng)死去。覃老爺把親生孩子取名叫官生，把抱來的孩子取名叫井生。官生、井生一左一右同喝關(guān)媽的奶一起長大。
